Пожалуйста, не пропустите эту музыкальную историю взросления
Mixtape — это искренний, часто уморительно смешной взгляд на взросление под невероятный саундтрек.
Всего около года назад я узнал, что не у всех от прослушивания музыки бегут мурашки по коже. Для этого есть французское слово — frisson, — описывающее ощущение, которое некоторые испытывают, когда музыка или другие сильные раздражители вызывают физиологическую реакцию. Оказалось, что этот трепет знаком лишь примерно половине людей в мире. А я-то думал, что всем нам. Вероятно, во многом именно поэтому музыка так много для меня значит: я отношусь к тем счастливчикам, кому доступен этот всепоглощающий отклик, когда нужная песня звучит в идеально подходящий момент. Mixtape — приключенческая игра, которая опирается на это волшебное чувство, сочетая свои проникновенные, часто уморительные моменты с захватывающим саундтреком, чтобы создать историю взросления, которую я никогда не забуду.
Mixtape — вторая работа Beethoven & Dinosaur, маленькой австралийской команды, в которой есть несколько бывших рок-звёзд, переключившихся на разработку игр и принёсших с собой любовь к музыке. Вы играете за одержимую музыкой Стейси Рокфорд, чьи наушники можно смело считать естественным продолжением её тела. Вдохновлённая такими фильмами, как «Superперцы», и творчеством Джона Хьюза, история разворачивается в 90-х, а её движущей силой становится попытка Стейси попасть на крутую пляжную вечеринку вместе с лучшими друзьями — Слейтером и Кассандрой.
Наутро после вечеринки Стейси уедет осуществлять свою мечту и становиться музыкальным супервайзером — по сути, профессиональным составителем микстейпов для голливудских проектов, — так что для неё и её друзей это последний совместный «отрыв», готовы ли они к тому, что жизнь потащит их во взрослый мир и разведёт в разные стороны, или нет. При относительно скромных ставках эта история глубоко relatable и раскрывает множество больших, честных эмоций на протяжении четырёхчасового приключения.
Главное трио прописано невероятно хорошо, и все трое вызывают эмпатию и участие с самого начала игры, когда катятся на скейтбордах по холмам своего городка, перекрикиваясь насчёт машин, которые надо объехать, и проделывая кикфлипы через мусорные баки. Когда Стейси ломает четвёртую стену и объявляет вам, игроку, какую песню она выбрала для этого момента, вы понимаете: она не притворяется. В музыке она разбирается, но её решение уехать в Нью-Йорк вбило клин в компанию друзей, которые когда-то планировали долгое роуд-трип по западному побережью — теперь всё повисло в воздухе.
Mixtape столько всего делает хорошо, но одна из вещей, которые я люблю в ней больше всего, — это эмоциональная честность. Конечно, с высоты взрослого опыта переезд друга — не конец света. Но когда ты подросток, это взрывается весь твой мир. Для Стейси, Слейтера и Кассандры они стоят на пороге огромных перемен, их уютный уклад выбрасывается прочь и заменяется туманным миром взросления. Пусть троица то и дело балагурит и излучает изрядную долю юношеского сарказма, они способны и опустить эмоциональные барьеры, и выплеснуть то, что чувствуют.
Это привязывает меня к каждому из них и к их путям: будь то дерзкие карьерные манёвры Стейси, отчаянное желание Кассандры вырваться из-под железной руки отца-полицейского или пока нераскрытый музыкальный потенциал Слейтера. То, как они стоят друг за друга, бросают друг другу вызовы и даже просто, за неимением лучшего слова, «дурачатся», ощущается по-настоящему и завораживало меня в каждой сцене. А иногда больше всего меня трогало как раз то, о чём они молчат. Великолепная актёрская игра оживляет этих и других персонажей во всей красе.
Структура этих сцен — ещё одна потрясающая находка. По мере того как ночь разворачивается, а друзья одержимы поиском алкоголя и/или травки для вечеринки, вы проводите время в спальне каждого из них. Там разворачиваются флешбэки под тщательно составленный Стейси микстейп, созданный с явной целью стать саундтреком к их грандиозному финалу в городе.
Хотя игра часто несёт в себе панковский, показывающий средний палец дух, саундтрек эклектичен: от любимых групп вроде Devo и Siouxsie and the Banshees до менее известных (по крайней мере мне) жемчужин вроде Harpers Bizarre и Stan Bush. Вас не осудят за то, что вы знаете не всех, потому что Стейси выступает проводником студии и, ломая четвёртую стену в духе Ферриса Бьюллера, к каждой песне добавляет немного музыкальной истории. Слушать эти новые для меня треки мне нравилось почти так же сильно, как переслушивать давних фаворитов вроде The Cure.
Каждый из этих моментов-воспоминаний снабжён довольно лёгкими игровыми механиками, часто созданными специально для одной-единственной сцены и тут же отброшенными. Как и предыдущая игра студии, The Artful Escape, Mixtape не призвана бросать вызов большинству игроков в плане управления. Хотя изредка встречаются состояния провала — например, если вы врежетесь на скейтборде в машину, — никакого наказания за ошибки нет. Происходит мгновенная перемотка назад, и игра продолжается. Это игра, которая использует язык видеоигр, чтобы рассказывать историю, а не испытывать вас. И благодаря тому, что история идеально сочетает потрясающий саундтрек с остроумными механиками, всё попадает точно в цель.
В один момент вы можете обматывать туалетной бумагой дом директора школы, в другой — шататься по видеопрокату, пока работник окликает вас сквозь туман вашего пьяного ступора. А ещё это, должно быть, первая игра, которая даёт вам управлять парой целующихся по-французски языков, обменивающихся слюной и извивающихся в порыве подростковых гормонов.
В одной из моих любимых сцен ребята взмывают высоко над городом, вылетая из леса, пролетая над озером и устремляясь в город, насмехаясь над своей школой, пока парят над скоплением жёлтых автобусов. Всё это происходит под песню «Atmosphere» группы Joy Division — на мой взгляд, одной из величайших групп всех времён. Конечно, на самом деле дети не научились летать той ночью, но по ощущениям это было именно так. Как же нам, должно быть, повезло, если у нас были моменты в жизни, когда мы чувствовали то же самое. Mixtape рассказывает вам свою историю, но она доверяет вам вспомнить моменты из собственной жизни, которые отзовутся в душе.
Насколько игра великолепна по ощущениям и звуку, настолько же изысканно она выглядит. Созданная на движке Unreal, она использует его безупречное освещение. Покрытая гиперстилизованной мультяшностью, она всё же умудряется наделить персонажей той выразительностью, которую заслуживает их отличная игра. Благодаря этому игра раскрывается во всей красе, избегая слишком распространённой проблемы видеоигр, когда отличная история и актёрская работа подводятся деревянными моделями персонажей.
Каждый кадр — потрясающая картина, и, как и в случае с геймплейным управлением, перспектива часто меняется, давая каждой сцене то, что ей нужно. В одной сцене, например, когда дети убегают с вечеринки, на которую нагрянула полиция, вы плавно переходите от традиционного вида от третьего лица к обзору с полицейского вертолёта, следящего за тем, как беглецы выкатывают свою неуправляемую тележку для покупок на скоростную трассу.
В широком смысле Mixtape — это приключенческая игра, хотя бы потому, что именно в эту категорию обычно сваливают игры, к которым неприменимы правила создания и итеративного развития геймплея. Ни один из этих моментов не раздражает и не затянут, за небольшим исключением времени, проведённого в детских спальнях, где вам позволяют немного осмотреться и активировать пропускаемые диалоги, взаимодействуя с предметами.
В совокупности это меньше похоже на игру с отличным саундтреком и больше — на то, как будто кто-то превратил саундтрек в интерактивный эксперимент. Это должна была быть игра, и отчасти поэтому она воздействует гораздо сильнее, чем фильм, но всё равно музыка здесь главная. Mixtape в каждый момент становится тем, чем ей нужно быть, и студия убедительно обосновывает, почему это должно быть именно так.
Привязывая каждое воспоминание или момент к определённой песне, Mixtape доносит свою главную идею: музыка — это не то, что мы делаем; это то, чем мы являемся. Когда мы тренируемся, мы включаем плейлист, который готовит нас пробежать сквозь кирпичную стену. В день свадьбы мы ставим песню, которая напоминает нам о первой встрече или чьи слова говорят о нашем общем пути. Когда мы кричим слова любимых песен на концерте в зале, полном трёхсот потных незнакомцев, это связывает нас друг с другом так, как ничто другое не делает и не может сделать. Музыка может работать как машина времени, перенося вас в место и время так, словно вы снова там. Стейси понимает это глубоко внутри, как и, совершенно очевидно, Beethoven & Dinosaur.
Музыка может заставить нас чувствовать себя невероятно сильными или, наоборот, очищающе уязвимыми. И когда нужная песня звучит в нужный момент, она может послать вам ту самую счастливую дрожь по позвоночнику — именно так я и провёл большую часть времени с Mixtape, и именно поэтому я никогда её не забуду.