Обзор Zero Parades: For Dead Spies — это RPG, которую мы не заслужили

Одним из первых открытий для себя в Zero Parades я узнал, что я полный неудачник — всепоглощающее дурное предзнаменование с коротко стриженными волосами и несправедливо выдающимися скулами. До того как меня отправили «в морозилку», я якобы был чертовски хорошим шпионом. Но то было тогда, а это сейчас. История о ветеране-шпионе, павшем с высоты, не нова, но в умелых руках она почти всегда оказывается великолепной. В полевых условиях агента подстерегает множество мелких деталей, которые могут пойти как правильно, так и неправильно: равнодушный цунами удачи, мастерства и хаотичной энтропии, который продолжается до тех пор, пока последняя пластиковая костяшка домино не упадет самым худшим образом. Так заканчивается моя история за Каскад — операционистку, которая прямо в глаза посмотрела на свои ошибки и поверила, что, может быть, кубики и звезды выстроятся в ее пользу. Но они этого не сделали.

В роли Каскад я провожу много времени, бродя по переулкам Портофиру, вылавливая из мусорных баков вполне пригодные сигареты и высоко поднимая колени с легкой, пружинистой походкой, пытаясь искупить свою вину. У меня есть маниакальная энергия высококвалифицированного агента, которого наконец-то выпустили из «морозилки» после пяти лет, где я якобы размышлял о своем списке ошибок, как заземленный подросток. Опера отправила меня сюда, чтобы встретиться с моим новым напарником, и я обнаруживаю его без штанов, в коме и совершенно неспособным рассказать мне о реальной миссии. Мой единственный контакт — это Оливия Колман из альтернативной вселенной, играющая слегка странную продавщицу, которая хочет, чтобы я починил факс. Как же здорово снова оказаться на сцене.

Zero Parades: For Dead Spies — вторая игра от нового воплощения творческой команды ZA/UM после чрезвычайно нормального и не вызывающего споров Disco Elysium, названия которой достаточно, чтобы превратить многих самопровозглашённых левых в яростных одноклеточных чихуахуа. Как и её предшественница, это RPG с бросками кубиков и системой кондиционирования, которая поразила меня так же, как крестьянин XV века, увидевший печатный листок впервые. Здесь много всего, что нужно осмыслить. Но в начале, столкнувшись с чистым листом, я создаю кастомного персонажа, не задумываясь слишком глубоко: вкладываю большинство очков навыков в категорию «Факультет Отношений», надеясь, что такие характеристики, как Персонализм и Нерв, помогут мне продвигаться дальше. Когда я прохожу диалоговые проверки на конкретные характеристики, например, Серое Вещество (сила моего разума) или Запутанность (шестое чувство), я могу напрячься, добавив ещё один кубик в пул, и надеяться выбросить два хороших числа. Когда мои броски оказываются неудачными, а это случается часто, я обращаюсь к растворимому кофе, пиву и сигаретам, чтобы регулировать свою внутреннюю святую троицу Усталости, Тревоги и Бредa, у которых есть как мягкие, так и жёсткие пределы; если я достигаю абсолютного предела слом для любой из этих характеристик, я должен понизить соответствующий навык в качестве наказания за свою гордыню. Белые проверки навыков можно повторить через определённое время или после повышения уровня необходимого навыка. Красные проверки — это опасные зоны: у вас есть один шанс выбросить высокое значение, иначе возможность будет упущена, как слёзы в дожде.

Я нахожусь в Квисаче — районе, который когда-то был домом для «провинциальной, но честной» культуры Портуфира, бывшей пенитенциарной колонии фашистской империи Ла Люс, теперь затопленной массовыми импортными товарами и подделками этих самых товаров. Портуфир легко доступен для выкачивания самыми продажными экономическими хулиганами в мире, а именно их бывшими колониальными правителями из Люсии, которые управляют тайной полицией под названием Плачущий Глаз. И в этом море пластикового капитала я с головой погружаюсь в богатый буфет из самокопания, унижения и споров о идеологической чистоте; здесь есть теоретики заговора, сомнительная марихуана и бесконечный телефонный секс-разговор; проклятая космонавтическая легенда, дикие кабаны и хайпбисты-инфлюенсеры; бывают моменты, когда я прорываюсь сквозь эзотерическую завесу между реальностью и неизвестным. Этот расколотый мир — моя устрица, которую я должен схватить и разбить об свой живот, как проблематичного коммунистического выдра. Но я здесь, чтобы разобраться со своей миссией и раскрыть судьбу моей бывшей команды — Whole Sick Crew, которую я оставил за мёртвых в этом самом городе много лет назад.

Исследование открывает мысли, настроенные на конкретные взаимодействия и реактивные моменты. Я могу зафиксировать до девяти мыслей как часть своего кондиционирования; у каждой есть свои уникальные преимущества, а также тематически подходящие штрафы за нарушение их принципов. Например, я поддаюсь «Последним Синтетическим Желаниям», когда сталкиваюсь с сексуальной рекламой кофе (кто из нас не такой), что повышает мой потенциальный потолок для характеристики Инстинкты и снижает усталость при употреблении консервированного кофе. Но если я покупаю пиратские товары, мысль подавляется и блокируется на 12 часов. Учитывая характер экономики Портофиро и вызванную Суперблоком бедность, трудно избежать подделок в целом, но именно здесь лежит самый сильный тематический столп игры.

В Zero Parades проходит острая нить пластмассы и пиратства, написанная людьми, которые на клеточном уровне понимают, как будильник с Гоку, найденный на распродаже в поместье, может быть одновременно мексиканским и арабским, и что это означает не только для культуры в целом, но и для того, как желание формирует народ, место и душу. Портофиро изобилует постколониальными конфликтами, поскольку медиа и мода продолжают проникать из Просвещённой Империи. Неверно говорить, что Ла-Луз — это просто аналог Америки, но динамика здесь узнаваема для любого, кто провел значимое, осознанное время за пределами имперских границ.

Здесь всегда была империя — технократическая фашистская для её врагов, авангард цивилизации для друзей, — которая намеренно распространяет свою иконографию по всему миру. Волна халлю из лузианской эстетики, которая для нескольких поколений так же знакома, как собственное лицо. В этих образах безупречных знаменитостей и цветастых мультяшных волков заложено желание — желание жить лучше, иметь более красивые вещи, быть кем-то другим, иметь жизнь в другом месте. Томио, грубоватый уборщик, работающий в Кампании Жилья, совсем этого не понимает; он жалуется мне на то, как одержимость его сына лузианской модой и позированием создала между ними непреодолимую пропасть.

Чтобы перефразировать из игры: вы не можете завоевать желание, особенно если это желание стратегически накачивается из бьющегося сердца Развитого Мира. И когда есть желание, есть и пиратство.

Ранее я писал о Bootleg Bazaar и материальной ностальгии в демо Zero Parades, а полная игра развивает эти темы с изысканной тщательностью. Я вырос на покупке VCD за 1 доллар в пожелтевших пластиковых лотках по всей Юго-Восточной Азии и потратил деньги от летней работы на поддельную сумку Louis Vuitton x Julie Verhoeven с грибами, которую я таскал до дыр после того, как увидел работы Верховен на страницах Dazed & Confused — британского хипстерского издания, которое стоило восемнадцать долларов в стиле 2002 года здесь, в бывших британских колониях. Эта сумка была, по терминологии фанатов Ultra Violeta (да, Zero Parades: For Dead Spies содержит L-Pop), моей луной во всей её реплицированной красоте. И она была везде; я купил свою у «качественного» продавца в глубине бангкокского уличного рынка, которым управляла строгая тайская тётя, которая ходила так, чтобы королева подержанной моды из Portofiro, Кармуна, могла бегать. Сказать, что динамика постколониальной культуры в Zero Parades стала для меня личной — это сильное преуменьшение.

Как оторванный от реальности middle-aged burnout по имени Cascade, я не могу в своём нынешнем состоянии пересечь упомянутую пропасть поколений без того, чтобы не облачиться в визуальный язык La Luz, чтобы показать миру, что я тоже понимаю, что значит быть в так называемом новом мире. Мне нужно говорить с парой крайне злых подростков ради информации, и они даже не посмотрят на меня, если я буду носить что-то «плохое», а это всё моё инвентарное снаряжение, включая мягкую головку костюма для маскота мяча pelota по имени Мистер Бэби Тофу.

Это больше, чем просто улучшенная и более осмысленная версия знаменитой монолога Мерил Стрип в фильме «Дьявол носит Prada» о том, как заранее определенный оттенок синего просачивается из высших эшелонов высокой моды на склад Shein. Zero Parades раскладывает по полочкам политику эстетики в имперском контексте — более зернистые, эксцентричные версии одежды, гаджетов и сленга, которые воспроизводятся за пределами империи с каждой новой волной трендов. И каждый раз, когда новый тренд немного отдаляется от имперского ядра, он впитывает в себя часть своего окружения, своих новых носителей и становится странным кузеном оригинала. Это особая боль объяснять американцу, что ты вырос, будучи одержимым их культурным языком — MTV, молочными коктейлями, Coca-Cola, школьными собраниями у шкафчиков, пусть и через призму вымысла и зрелищности — в то время как они постоянно не могут найти твою страну на карте.

Начало войны будет тайным, гласит эпиграф из игры, взятый у Дженни Холцер (у меня в 2002 году была одна из ранних вариаций этой фразы из ее серии «Трюизмы» — деревянная открытка с надписью «Злоупотребление властью не вызывает удивления», которую я очень заносчиво повесил на стену в колледже). Здесь есть много чего разобрать не только в самом сообщении или в траектории развития искусства Холзер, но и в раннем производстве и распространении этих работ на дешевых пшеничных плакатах и повседневных вещах, таких как каменные скамейки и телефонные будки по всему Нью-Йорку, а позже — прямо на мерче, футболках и всякой всячине. Это дерзкая политическая провокация через текст и потребительство, и честно говоря, если бы нужно было выбрать один прямой эпиграф для посвящения новичков в мир Cascade, Холзер подошла бы идеально.

То, что Zero Parades делает блестяще, помимо непревзойденного хаоса от момента к моменту, позволяя мне верить, что я могу сойти с рук безрассудные шпионские выходки, — это глубокое погружение в иерархию этих культурных связей, из-за чего я постоянно вынужден исследовать собственную культурную принадлежность, свои собственные желания и то, чего должна хотеть Каскейд — не только для себя, но и для своих друзей, и для своей миссии. «Самые свежие синтетические удовольствия» гласит: то, чего ты жаждешь, — это не красно-черный кофе, а твердость души, которая приходит с осознанием того, что кофе является твоим желанием, словно понимание корня моего желания каким-то образом оправдывает все ошибки, которые я совершаю. Будто легко просто подчиниться и сказать: почему большая культура просто не погложает меньшую? Каждое мое глупое решение подрывается капризной, конкурирующей природой всех моих желаний, и то, как все это формирует мой опыт стыда, прекрасно.

То, что нужно Каскейд, довольно прямолинейно. На этом так называемом свободном рынке я просматриваю маски: модные наряды, любимые «фан-шифтерами», поклоняющимися Ультра Виолете, дешевые пластиковые солнцезащитные очки, старое шелковое платье из Портофира. Я перебираю выброшенные предметы и кусочки пластика — гибридный тик самоусмирения для Каскейд и моего собственного реального ОКР. Я провожу пальцами по пластиковым силуэтам своих коллекционных чашек в виде волка и даже плачу одну, превращая ее в горячую едкую лужу во имя постисторического материализма. Я снимаю пластиковую пленку с панели домофона, к большому огорчению его владельца, и каждый день тыкаю в мягкий логотип дельфина Renotel на телефонной будке на Круговой площади Куисач. Сминание дельфина снижает мой уровень Тревоги — свежеобнаженная пластиковая поверхность дает буквально двухчасовой бафф от Blueprints и Technoflex. Через кончики пальцев Каскейд я остаюсь глубоко настроенным на плоть массово производимой культуры и дух времени, и все знают, особенно корпоративные лицензионные упыри, что дух времени не был бы тем, чем он есть, без пиратства.

Бегая по городу в своих безумных нарядах, я чувствую ощутимую жадность к новым броскам кубиков, стремясь взлететь как можно ближе к солнцу, словно обезьяна-летун, смазанная никотином. В середине и конце игры мой делирий накапливался быстрее, чем я успевал с ним справляться. И хотя сон снижает все мои внутренние напряжения до нормальных, управляемых уровней, самый простой бросок кубиков может легко пойти не по плану и отправить меня в спираль паники. Бывало так, что, несмотря на то, что кубики показывали мне «почти тривиальный» шанс провала проверки навыка, я тут же выбрасывал дубль единиц (snake eyes) и поднимал свою тревогу до небес. Игра в казино с психикой Каскейд — это новый горячий гача-механизм, настолько аддиктивный, что даже когда она превращается в шатающуюся оболочку человека, кубики всё ещё дают крошечную надежду на comeback. Вот здесь и кроется ключевой элемент великой драмы аутсайдера. Остаётся только смеяться и продолжать свой путь к искуплению через шпионаж.

Когда я оказываюсь в моменте заморозки времени — ситуации «о shit», где Каскейд должна принимать важные необратимые решения на ходу, кубики добавляют новый уровень адреналина. Сюрреалистичные, нововещие визуальные образы освещают картину: нео-средневековые формы, стилизованные под современное стрит-арт искусство, пока Каскейд реагирует на противника (или бывшего друга!) в поле боя. Свернувшийся тигр, украшенный змеёй; две черепа, прижатые друг к другу в анатомическом стиле татуировки Симоне Климец. Эти моменты представляют собой отклонение от базовых неврозов обычных проверок навыков с высокими ставками, чтобы держать Каскейд в соответствующем параноидальном состоянии и впрыскивать время от времени дозу горячего, волосатого шпионского сока прямо в вены игрока.

В итоге я решил придерживаться ранних выборов, которые сделал с мыслями Каскейд, желая полностью чувствовать ответственность за её действия как (в основном) обаятельно несовершенного, не поддающегося диагнозу хаоса. Сначала я не особо задумывался о стратегии в условиях, но со временем начал воспринимать их как патологические фиксации Каскейд, с лишь одним или двумя изменениями в поздней игре (мысли можно менять в любое время, но за это приходится платить периодом восстановления). Система условий — это настоящий рай для тех, кто хочет минимизировать и максимизировать сборки, синхронизируя оптимальные мысли и навыки, чтобы, например, удовлетворить материальные потребности (наличие большого количества денег позволяет купить оружие вместо того, чтобы искать его или вообще не иметь).

Но настоящая красота игры заключается в её бурной реактивности, вплетенной в прекрасный текст и созвездие персонажей больших и малых, каждый из которых является важным элементом живой, дышащей истории. Я перемещаюсь по Портофиру волнами адаптации, меняя одежду, оборудование, инструменты (но не мысли! Это будет в следующий раз) там, где это необходимо, жертвуя своей любимой и самой ужасной мини-юбкой ради желанного предмета, избивая до полусмерти потного инвестбанкира, который не может перестать захватывать общественную линию секса по телефону (сэр, это народная линия секса по телефону). Zero Parades действительно полна сюрпризов, иногда немного излишне сентиментальных, а также полна настоящего горя (это моя вина! Это и всегда будет моей виной!) как для меня как игрока, так и для Каскейд и её команды. Здесь так много нитей, которые можно потянуть, так много ужасно-хорошего текста и замкнутых подсюжетов, а также жутких внутренних шуток для фанатов нишевых исторических тайн, но я не могу говорить о них здесь, потому что Опера бросит меня в морозилку.

Но я могу рассказать вам, насколько сильно мне нравится то, как игра работает с политикой материальной ценности — реранов и пиратских копий, фотокопий, факсов и заменителей, одноразового форматирования, культурной беглости, говорения на языке империи с акцентом «б/у», терминально фашистской природы ностальгии и того, как капитализм так искусно поддерживает всю эту чудовищность. Я даже не успел коснуться саунд-дизайна, озвучки, музыки и арт-дирекшена — совокупного труда креативной команды на пике своих возможностей. Это нарративная дистилляция привычного в хаотичное, болезненное путешествие, которое то кажется кинематографичным, то бытовым, острым и глупым одновременно; тонко настроенная карикатура на мелочную, отравленную психику человечества, игра, сделанная с заботой, только для самых изысканных психов.

Копия Zero Parades: For Dead Spies была предоставлена для этого обзора студией ZA/UM.