Обзор Mixtape: искренний, неловкий, но совершенно неправильно понятый — это идеальный подростковый видеоигровой проект

Возможно, потому что я только что прошел несколько часов игры, посвященных подростковому бунту, мне хочется нарушить некоторые правила. К сожалению, эти правила относятся к рецензированию видеоигр, о которых я обязан заботиться (и действительно забочусь, хотя мне от этого грустно), но которые я совсем не должен был бы навязывать вам, потому что, давайте будем честны, они невероятно скучны. Так что извините и также: пожалуйста, снизьте уровень своего возбуждения, потому что обстоятельства вокруг Mixtape обязывают меня начать говорить о них.

Первое правило касается цитат: как правило, в рецензиях следует избегать цитирования, потому что рецензия — это о ваших идеях, ваших мнениях, ваших чувствах, а не чужих. Кроме того, легко скатиться к тому, чтобы звучать немного претенциозно, когда начинаешь чрезмерно цитировать. Или просто так, будто у вас недостаточно собственных мыслей.

Второе правило чуть глубже и, возможно, менее широко принято: рецензии — это не аргументы. Не задача критика убедить вас, дорогой читатель, что он прав. Его задача — быть честным. Не в глупом смысле «тебе заплатили, чтобы ты дал этому оценку X!», а в более глубоком. Речь идет о том, чтобы быть по-настоящему, радикально честным с самим собой относительно того, что вы чувствуете по поводу рецензируемой игры, а затем — разобраться в причинах этого. О том, чтобы понять, что принадлежит вам, а что игре, что задумано, а что реализовано. Это о том, чтобы убедить людей (если повезет), что вы очень тщательно обдумали, как и почему игра вызывает у вас определенные чувства, и затем — что все это значит (и сделать это так, чтобы это оставалось полезным и наглядным, разумеется). Но это совсем не о том, чтобы убеждать всех остальных в том, что они должны чувствовать то же самое.

Третье правило еще одно скучное, и оно также очевидно: игнорируйте мнение других людей. Это то, чего я действительно не хотел — и до сих пор не хочу! — нарушать. Но, к сожалению, я опоздал с этой рецензией, и онлайн-споры вокруг Mixtape, как цветущие белые прыщи подросткового возраста, были такими же ужасными, как и неизбежными. Онлайн-споры скучны, и никто их не любит, поэтому я не буду на них останавливаться. Но признание того факта тоже неизбежно в данный момент — что возвращает меня к правилу номер два, которое ведет меня обратно к правилу номер один.

«Во-первых, говорит Джонни Гальватрон, сценарист и режиссер Mixtape, — ты не хочешь, чтобы это выглядело так: „Помните Game Boy Advance?!" Ты не должен идти по этому пути. И ты также не хочешь утверждать, что раньше все было лучше. Тебе не стоит выбирать эту линию — и я не думаю, что сама игра говорит об этом».

Гальватрон, ранее игравший в австралийской группе The Galvatrons, — человек в ярком костюме и с растрепанными светлыми волосами, а также основатель разработчика Mixtape студии Beethoven & Dinosaur. Он говорил со мной здесь чуть меньше года назад на Summer Game Fest 2025. Я только что провел первую половину часа в Mixtape и очень насладился процессом — даже тем самым моментом; особенно тем! — и это была беседа, за которую я всегда чувствовал легкое чувство вины из-за того, что не находил времени ее записать. Так что позвольте мне неловко впихнуть её сюда.

«Ты хочешь, чтобы это было нечто универсальное», продолжает Гальватрон. «В смысле: помните, когда вы чувствовали себя странно? Помните, когда будущее казалось странным и оторванным от того места, где вы находитесь? И также: помните, когда все казалось огромным чертовым делом? И еще: помните, когда у вас не было опыта и вы определяли себя через то, что вам нравилось?»

Важно отметить: просто потому, что кто-то говорит, что именно этого он добивался при создании чего-либо, это не означает, что ему удалось. Это также не обязательно означает, что он действительно стремился к этому. Глубоко внутри иногда подсознательные вещи или контекст того, кто вы есть и что вы создаете и как вы это делаете, могут мешать вашим намерениям. Намерение — опасная тема. Легко скатиться к почтительности, когда начинаешь цитировать кого-то и говорить о его намерениях.

Но столь же важно: я думаю, что Beethoven & Dinosaur создала именно то, что Гальватрон сказал, что эта студия пыталась сделать с Mixtape. И я считаю это фантастическим.

Mixtape — это не ностальгическая игра, несмотря на внешние признаки: осенние листья, закаты, массивные физические носители, магазин, похожий на Blockbuster, и бесконечную череду треков. Это игра, которая использует ностальгию; но она о том, каково это — быть подростком, и о значении этого опыта. Разработчики делают всё возможное, чтобы донести эту мысль: Кассандра, один из центральных персонажей, даже почти дословно повторяет вышеупомянутую цитату Гальватрона во время одного из разговоров в своей розовой спальне. (Один из немногих недостатков Mixtape заключается в том, что она иногда скатывается к откровенному озвучиванию своих тем: её подростковые герои вдруг произносят глубокие мысли, не свойственные их возрасту. Но это тоже, как и многие другие излишки игры, является частью её очарования.)

Стейси Рокфорд, её старый друг Слейтер и новая подруга Кассандра проводят последний день вместе в своём вымышленном родном городе на севере Калифорнии. Школа осталась позади, а бодибилдерские акценты из «Мир Уэйна 90-х» звучат во всю (как это записать так, чтобы люди поняли? Представьте умлаут над каждой гласной). Стейси вдруг решает, что летит в Нью-Йорк преследовать свою недавно открытую мечту стать музыкальным супервайзером. Так начинается история в духе 80-х, напоминающая «Клуб завтраков» и «День хомяка», где низкие ставки бунта переплетаются с самоопределением. И, конечно же, здесь много музыки.

Что касается музыки, то Гальватрон, который описывает свою предыдущую игру The Artful Escape как «терапию для моего опыта работы в рок-индустрии», не боится переборщить. Это нормально, потому что саундтрек Mixtape восхитителен: это поток культовых хитов, личных фаворитов, сильных эмоций и подстрекательских шуток, а также немного отличной оригинальной музыки. По словам Гальватрона, игра создавалась по принципу «плейлист в первую очередь» — буквально, список песен был утверждён первым делом. Затем студия создала то, что он полуиронично назвала «горизонтальным срезом»: вся история была завершена в грубой скелетной форме, синхронизированной с музыкой, а затем доработана. Mixtape открывается великолепным глубоким треком — That's Good группы Devo, песней, которую слышишь и думаешь, что знаешь её всегда, и которую Гальватрон называет своей любимой всех времён — и продолжает катиться дальше.

По сути, Mixtape — это серия виньеток, где каждая сюжетная точка (всего их пара десятков) представляет собой своего рода анекдот или флешбэк. Каждому из них сопутствует песня, выбранная Рокфорд, которая обращается к вам через объектив камеры, объясняя каждое тщательное, чрезмерно уверенное решение и каждое внезапное мелодраматическое отклонение от плана. Она — воплощение человека, чья личность определяется тем, что ему нравится. Но вместе с каждым треком приходит и механическое новшество: Mixtape — это не столько «симулятор ходьбы», как его называли в устаревших насмешках, сколько генератор анекдотов. В один момент вы катаетесь на скейтборде от третьего лица, затем можете бегать, скроллируя по горизонтали, в 2.5D. Потом вы делаете фотографии, пускаете камушки по воде, хлопаете в ладоши, парите в воздухе, сцепляете скользкие, блестящие... эхем…

Вы быстро входите в эти отступления и выходите из них, обычно взаимодействуя с определенным предметом в спальне персонажа или другом месте его обитания, со скоростью, вызывающей укачивание. (Так же как «симулятор ходьбы» здесь недооценивает игру, здесь есть явное влияние Gone Home, хотя и гораздо менее мрачное. Темп Mixtape лишь слегка падает в середине акта, но затем снова поднимается до сверкающего кульминационного момента). Разработчики Beethoven & Dinosaur обладают величественной способностью переходить между сценами как опытные режиссеры. Иногда это грандиозно, с фейерверками и широкими видами, но иногда и искусно — наоборот. За мгновение: ракушка в сомкнутой ладони; открытая ладонь, теперь на пляже; снова сомкнутая ладонь, перевернутая, уже обратно в спальне. И это непрерывно. Если это не match cuts (сопоставленные кадры), то smash cuts (резкие переходы), crash zooms (резкие зумы), переходы между реальными архивными кадрами и виртуальными, между соотношениями сторон и форматами пленки, от первого и третьего лица, супер-крупным планом и супер-дальним планом — что угодно.

Эффект от игры в Mixtape — это скорее наблюдение за тем, как работает человек, который сам много смотрел и впитывал референсы. Да, их здесь полно, но они носят скорее праздничный характер, чем попытку присвоить чужую славу. Здесь постоянно присутствует техника, кадрирование, расстановка акцентов, темп, тайминг шуток — Mixtape удивительно несерьезна и не стесняется собственной сути, щедро одаривая вниманием мельчайшие детали анимации. Я на короткое время стал одержим просто наблюдением за позами, которые принимают твои друзья, пока ты направляешь на них камеру. Тем, как руки Стэйси и Слейтера, да и их головы каким-то образом, легко, завораживающе и абсурдно сплетаются в фотобудке, когда ты неуклюже шатаешь ими туда-сюда. Набор коротких моментов, которые Mixtape предоставляет для крошечных, но важных актов самовыражения. В моем сохранении в Mixtape — мои ужасные, плохо скомпонованные фотографии; небрежная роспись; мои безумные жесты рук на VHS.

Это и есть суть подростковой истории. Сюжет Mixtape прост: друзья, вечеринка, алкоголь, строгие родители, мелодрама, но он силен тем, что позволяет Beethoven & Dinosaur бросить вам эти элементы и дать поймать их. Может возникнуть искушение обвинить игру в неаутентичности. Разработчик из Австралии, но действие игры происходит в Калифорнии. Это приманка для миллениалов, но она разворачивается в 90-х, когда мы были бы слишком молоды, чтобы пережить что-то подобное в выбранную эпоху. Она сосредоточена на очень специфическом, уже часто изображенном западном воспоминании о том времени. Игра пытается слишком усердно; подражает своим референсам, вместо того чтобы стать одной из них. Ее персонажи невыносимы. Она немного неправильно показывает перемотку кассетных пленок.

Все это верно в той или иной степени, по крайней мере на поверхности, но остановиться на этом — значит упустить лес за деревьями. Эта игра не документалистика. Это не запись в дневнике с точным временем и местом. Она не о тихоокеанском северо-западе, не о взрослении в том месте или в ту эпоху, не об точных технологиях, которые она упоминает, даже о конкретных песнях, ради которых игра прилагает огромные усилия, чтобы рассказать вам.

Речь идет — готовьтесь к неловкости — о нас. Подростки невыносимы, и вполне понятно, что их ненавидят. Я сам их ненавижу! Но ненависть к подросткам — это форма самоотвращения, фактор, заставляющий вспоминать, какими вы были раньше: видеть свое собственное высокомерие, свою ошибочную уверенность, неверно оцененные знания, отсутствие чувства меры и перспективы, свою гордыню и абсолютно комичную чрезмерную искренность, отражающиеся в их неуместно жирной коже. Я думаю о том времени своей жизни и содрогаюсь, и я думаю об этом, когда смотрю на Стэси, Слэйтера и Кассандру. Но я также люблю их. Я чувствую к ним искреннюю любовь, потому что быть таким человеком хоть на мгновение в жизни так важно, так необходимо для человеческого опыта, так глубоко значимо.

Это универсально — настолько универсально, что даже само описание этого чувства кажется банальным. Все мы это знаем. Все мы через это проходили. Возможно, не в точные моменты из Mixtape (хотя, к сожалению, я много качал головой в своей машине), но в своих собственных аналогах. Может быть, вы не пили так, как эти ребята, но спорили, словно от этого зависела ваша жизнь, из-за чего-то невероятно глупого. Может быть, на вечеринке в чьем-то доме, посреди провокационного танцевального движения, которое вы никогда раньше не делали и для которого у вас не было никакой причины, вы случайно встретились взглядом с любопытным родителем и умерли тысячу раз внутри. Может быть, вы ругали свою маму или пытались объяснить папе какую-то очень странную теорию о боге, или переживали истерику за истерикой из-за совершенно ничего. Я уверен, наверняка, что вы однажды легли на спину рядом с кем-то близким вам и почувствовали всю мощь вселенной, смотрящей на вас из звезд.

Сквозь всё это подростковое безумие проходит нить чудесной, бесценной искренности. Широты души, которую каждый взрослый пытается сохранить и часто не может. То же самое можно сказать о Mixtape. И именно это делает её несомненно самодовольной, даже неловкой — столько парения, столько фейерверков, столько нахмуренных бровей — но при этом так изысканно и идеально попадающей в ритм. Конечно, она преувеличена! Конечно, у неё слишком много концовок! Конечно, она кажется искренней, приторной и полной грубых, очевидных штрихов. Она такая намеренно. Потому что это смешно, потому что это история, которая осознаёт себя, потому что она отражает подростковую сущность через форму, и потому что она фундаментально правдива.

Это полнота жизни, которая приходит с этим периодом — периодом, который каждый пережил, поэтому он не имеет ни реального времени, ни реального места, это странный мир конца 80-х – начала 90-х годов, где всегда осень. Это всё эти нелепые вещи, потому что подростки и есть такие. Она не сдержана, потому что она, если угодно, оды отсутствию ограничений. Её послание — не «лови момент» или что-то в этом роде, а просто помнить его, любить его таким, каким он был, не прятаться от того времени или той версии себя, и не чувствовать себя плохо, когда этот взгляд во время средней части танца всплывает у тебя перед глазами в 2 часа ночи и отказывается уходить.

Упустить суть дела таким образом — насколько вообще может существовать объективная истина и насколько, повторюсь, я никогда не пытался бы убедить вас согласиться со мной в этом — кажется симптомом той самой болезни, которую Mixtape пытается излечить. Это результат чрезмерного цинизма современности, усталости от онлайн-жизни, взросления, серьезности. Все более понятное ощущение того, что всё является ловушкой или интригой. Или (о боже) «продуктом индустрии». Если долго следовать такому защитному мышлению, направленному на самосохранение, то вместо масштабности вы обнаружите, как ваше сужается, высокие моменты теряют яркость, а низкие притупляются. Если в Mixtape и есть главное послание, думаю, оно заключается в следующем: нужно немного отпустить контроль. И, очевидно, дать себе немного заслуженной похвалы. Если уж на то пошло, уверен, ваш музыкальный вкус был лучше, чем сейчас, когда вам было 18 лет. И возможно, подростковая версия вас была права, нарушая время от времени правила.

Копия Mixtape была предоставлена для этого обзора компанией Annapurna Interactive.